“আদরের অদৃশ্য ব্যথা”

আদর খান

আদর চুপচাপ থাকে, কথা কম বলে,
কারণ তার গল্প কেউ শুনতে চায় না…
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখা কান্না
কারও চোখে ধরা পড়ে না।

যে মানুষটাকে নিজের সব ভেবেছিল,
আজ সে-ই বলে— “তুমি যথেষ্ট নও”
এই একটা কথার ভার নিয়েই
আদর প্রতিদিন ভাঙে, তবু থামে না।

তার চাওয়া খুব বেশি ছিল না—
একটু ভালোবাসা, একটু আপন হওয়া,
কিন্তু আজ সে-ই হয়ে গেছে
কারও জীবনে অপ্রয়োজনীয় একটা নাম।

তবু সে হারে না…
সন্তানের মুখের হাসির জন্য
আবার দাঁড়িয়ে যায়,
ভাঙা মন জোড়া দিয়ে।

হয়তো সে ধনী নয়,
কিন্তু তার ভালোবাসা ছিল সত্যি।
একদিন হয়তো কেউ বুঝবে—
আদরও একসময় কারও সবকিছু ছিল।